Le nostre anime di notte

Kent Haruf, Le nostre anime di notte, NN Editore

“Le nostre anime di notte” è il romanzo con cui Haruf ha scelto di staccarsi dalla vita e dalla consuetudine coniugale che lo legava alla moglie Cathy.
Ormai gravemente malato l’ha scritto in una manciata di settimane senza attardarsi in operazioni di limatura ma, lo dico subito a scanso di equivoci, la sua è una penna che all’occorrenza può farne a meno.
Non si tratta di un racconto autobiografico ma, come ha raccontato la moglie, i coniugi Haruf concludevano le loro giornate chiacchierando tra loro prima di addormentarsi e Louis e Addie, i protagonisti di questo breve romanzo, incarnano quella stessa idea positiva di coppia che trova nel dialogo, ma non solo in quello, il terreno fertile dell’amore.

Louis e Addie sono vicini di casa, vedovi e ormai entrambi sopra la settantina. Non sono mai stati più che conoscenti ma si sono sempre stimati e forse è proprio per l’assenza di precedenti oltre che per la simpatia reciproca che Addie bussa alla porta di Louis con una proposta inusuale.

Mi chiedevo se ti andrebbe di venire a dormire da me, la notte. E parlare. (…)
Sto parlando di attraversare la notte insieme. E di starsene al caldo nel letto, come buoni amici. Starsene nel letto insieme, e tu ti fermi a dormire. Le notti sono la cosa peggiore, non pensi?

Sul piatto Haruf mette la solitudine, il bisogno di comunicare, il desiderio di avere qualcuno che abbia voglia di ascoltarci, sostenerci e dare una possibilità a un sentimento che vada oltre l’amicizia.

Questo faranno Addie e Louis, incuranti delle chiacchiere che girano sul loro conto -del resto siamo sempre a Holt che pur se immaginaria resta un paesino nella provincia del Colorado- per lo meno fino a quando non sarà il ricatto affettivo di uno dei figli a separarli, seppure solo fisicamente.

Degli altri romanzi sono stata attenta a rivelare il meno possibile, qui a maggior ragione dovrei fermarmi a qualche briciola perché la trama è esile, il romanzo breve, eppure rischio di attardarmi maggiormente perché è proprio nel finale che mi è parso di incontrare il lascito di Haruf alla moglie: quel legame che nulla può spezzare e prosegue a distanza anche quando non è più possibile incontrarsi, perché chi ha un’affinità elettiva con un altro essere umano la conserva e la coltiva anche nell’assenza fisica di chi non è più.

Se “Benedizione” racconta l’addio tingendolo di nostalgia e di rimpianto, “Le nostre anime di notte” è il saluto pacato di chi si avvicina alla morte con serenità e con la consapevolezza di non lasciare qualcosa di non detto, almeno tra le due persone che contano maggiormente l’una per l’altra.
Altri dettagli sottolineano quanto questo sia un romanzo di commiato ma almeno questi lascerò che li scopriate da soli.

E poi su tutto c’è la prosa di Haruf, essenziale eppure così chirurgica con quei dialoghi asciutti e senza interpunzione che sono parte del tutto e la capacità di raccontare con profondità i dettagli insignificanti del quotidiano, gli affetti e la banalità del bene con personaggi imperfetti, cui dedica le sfaccettature che meritano le pietre preziose.

Le altre recensioni della trilogia della pianura le trovate sul blog nella sezione dedicata ai libri.

Viv

Crepuscolo

Kent Haruf, Crepuscolo, NNEdizioni

IMG_6987

Secondo capitolo della trilogia di Haruf, “Crepuscolo” ci riporta nelle praterie del Colorado e nella vita dei fratelli Mc Pheron.
Chi abbia letto “Il canto della pianura” li ritroverà assaporando la stessa sensazione di fiducioso benessere con cui si riposa sotto una grande quercia.

All’interno di un racconto corale in cui si alternano le storie degli abitanti di Holt, questi due fratelli rappresentano il prezioso nucleo di una bontà antica fatta di affidabilità, abnegazione, saggezza e un pizzico di tenera goffaggine.
Non esagero se affermo che varrebbe la pena di leggere Haruf anche solo per incontrare Harold e Raymond.
Il loro affetto per Vittoria e per la piccola Katie ha la ruvida, asciutta semplicità dei gesti che guariscono.

Victoria aveva preparato la colazione. Portò i piatti di uova e bacon e il pane tostato e imburrato, versò il caffè nelle tazze e tutti sedettero al tavolo in legno di pino della cucina. La bambina allungò le braccia e disse: Nonno, allora Raymond se la mise sulle ginocchia e iniziarono a mangiare.

La polvere del Colorado si dirada per lasciare spazio alla speranza, la solitudine si riempie di timide promesse.
Lo stile di Haruf fa il resto e, per quel che vale, ne fa uno dei due autori-rivelazione del mio 2016 letterario. L’altro è Peter Cameron.
Qui e qui le precedenti recensioni della trilogia.

Viv

Benedizione

Kent Haruf, Benedizione, NNEdizioni

image

Terzo di una trilogia, “Benedizione” segue “Il canto della pianura” –qui la recensione- e “Crepuscolo”, la cui versione italiana è attesa a breve.
Lo scenario è lo stesso, i protagonisti, salvo richiami incidentali e del tutto ininfluenti sulla narrazione, non hanno legame alcuno con chi li ha preceduti tuttavia un lettore che abbia amato “Il canto della pianura” si sentirà a casa dopo poche pagine.
Indipendentemente da quanto la sua esperienza possa avergli reso familiare un’anonima e polverosa cittadina del Colorado, guarderà dalla finestra che si affaccia verso il cortile interno con lo stesso sguardo affamato di pacificazione con cui Dad Lewis si attarda sui suoi ultimi giorni di vita.
In questa attesa gli sono vicine alcune delle persone che ha più amato, la moglie Mary e la figlia Lorraine, i dipendenti della ferramenta che ha gestito per anni e alcuni membri della piccola comunità.

Haruf sgrana i giorni come un rosario di rimpianti, sensi di colpa mai placati, assenze che hanno lasciato vuoti incolmabili. Sull’immagine moralmente inattaccabile di Dad Lewis, apre una breccia di umana inadeguatezza, in cui anche il rigore della giustizia può essere un fardello greve di rimorsi.
Date le premesse sarebbe lecito aspettarsi un romanzo dalle atmosfere cupe, ma non è affatto così. La prosa essenziale, le atmosfere sospese, la dignità schiva dei personaggi, tutto concorre a costruire una tranche de vie che ha il sapore pacato della normalità, in un graduale, lieve, commiato che tocca i volti e i luoghi di una vita intera.
La benedizione arriva attraverso l’affetto della moglie, la dedizione della figlia, il fantasma di un figlio assente e le corse in bici di una bimba nel fiore degli anni.

Vuoi che resti io con papà? Puoi dormire in camera mia.
No. Voglio stare qui con lui.
Non sei spaventata?
Perchè? No. È mio marito. Sono stata con quest’uomo la maggior parte della mia vita. Più di mezzo secolo. Lo conosco meglio di quanto conosca chiunque altro al mondo.
Ma non sei spaventata di stare qui ora.
No, tesoro. Non c’è nulla che mi impaurisce qui. Può spaventarmi il futuro non certo l’uomo che c’è in questa stanza. 

Viv

Il canto della pianura

Kent Haruf, Il canto della pianura, NNEditore

IMG_6830_Fotor

Haruf è stata una scoperta per me, una bellissima scoperta, di cui sono debitrice, come già tante volte in passato, a Polimena. Qui la sua recensione.

Primo volume di una trilogia, slegata sul piano dei contenuti ma coerente rispetto alle atmosfere e all’ambientazione al punto che NNEdizioni li sta pubblicando in ordine sparso; a questo link potete leggere la lettera aperta con cui la casa editrice ha cercato di fugare i dubbi circa la sequenza di lettura.

Una manciata di personaggi, le cui storie si intrecciano alle atmosfere polverose delle pianure del Colorado in una coralità intensa che ha la ruvida essenzialità della vita.
Anime schive e dignitose, forgiate dalla fatica e dal vento, temprate dalla solitudine di una vita dedicata al duro lavoro, in cui i fatti contano più delle parole e le azioni hanno la generosa e impacciata genuinità dei fratelli McPheron.
C’è qualcosa di malinconico e di profondamente autentico nella loro attitudine alla giustizia, nella bontà con cui si piegano al senso del dovere.

Una prosa poetica, immobile, che non si attarda, capace di immagini quasi pittoriche.
Penso alle parole che chiudono il capitolo in cui i due fratelli McPheron si sforzano di trovare argomenti di conversazione che possano creare un ponte tra due mondi apparentemente lontanissimi. La delicatezza con cui l’autore allontana il suo sguardo lasciando i due anziani e l’adolescente all’intimità delle quattro mura ha la potenza evocativa di un carrello cinematografico.

“E così i fratelli McPheron proseguirono discutendo di bestiame da macello, di manzi di prima scelta, di giovenche e di vitelli da ingrasso, spiegarono anche questo, e i tre discussero a fondo fino a tarda sera. Parlando. Conversando. Spaziando un po’ anche in altri campi. Due uomini anziani e una ragazza di diciassette anni seduti al tavolo sparecchiato di una sala da pranzo di campagna, dopo cena, mentre fuori, oltre le pareti di casa e le finestre senza tende, un gelido vento del nord scatenava l’ennesima tempesta sugli altopiani. 

In queste sospensioni cariche di intensità io ho incontrato la magia della scrittura di Haruf.

Viv