Nella casa del pianista

Jan Brokken, Nella casa del pianista, Iperborea

“La storia di un’amicizia, la storia di una fuga, la storia di un pianista, la storia di una vita e la storia di un’epoca”.
Questa dichiarazione d’intenti riassume ma non esaurisce l’approccio dell’autore alla biografia romanzata del pianista Youri Egorov, cui era legato da amicizia fraterna.
Un’amicizia nata nell’Olanda degli anni Ottanta dove Egorov scelse di stabilirsi a ventidue anni dopo la fuga dall’Unione Sovietica dove l’artista e l’uomo non trovavano spazio per esprimersi, soffocati dal clima cupo e repressivo della Russia di quegli anni.

L’Occidente, ed in particolare una città all’avanguardia come Amsterdam, offre a Egorov la libertà di allargare i suoi orizzonti musicali, avvicinandolo ad autori “proibiti” come Debussy e Ravel, e al contempo gli consente di vivere la sua omosessualità alla luce del sole con un’incosciente spregiudicatezza che fa da contraltare alla disciplina e all’umiltà con cui si accosta alla musica.
Dalla penna di Brokken esce il ritratto vivo di un uomo che incarna il genio e la sregolatezza, capace di sfinirsi nello studio di una partitura alla ricerca della sfumatura che interpretasse compiutamente l’intenzione del compositore e di scomparire in bettole equivoche sotto mentite spoglie alla ricerca di compagni di letto occasionali stordendosi di alcol e droghe.
Proprio a causa del suo stile di vita disordinato e promiscuo, Egorov morirà trentatreenne di Aids negli anni in cui la malattia cominciava a mietere vittime negli ambienti omosessuli olandesi e newyorkesi.

Brokken, amico e biografo, ci avvicina alle contraddizioni di un uomo ambivalente, che si accostava alla musica con dedizione puntigliosa, con una semplicità priva di ogni narcisismo ma sapeva essere capriccioso e dispotico nei confronti della sua stretta cerchia di amici, la “famiglia” a cui mostrava le sue fragilità di artista e dalla quale pretendeva fedeltà assoluta.
Un uomo generoso e vulnerabile, che accanto alla fama cullava il senso di colpa mai sopito per aver abbandonato la famiglia di origine alle ritorsioni governative e che, come molti esuli, era sempre alla ricerca della Patria perduta, dei sapori e degli odori che ricreano la magia dell’infanzia nel tentativo di placare la nostalgia per la madre, per le regioni innevate, la lingua e la letteratura russa.

“Per un pianista concertista la cosa più importante non sono le note -quelle sono scritte su carta e lui le conosce a memoria- ma le migliaia di scelte che deve compiere nell’ambito delle possibili sfumature”.
Ed accanto alla ricerca della perfezione, pagina dopo pagina assistiamo alle ansie del concertista, al sentimento di inadeguatezza prima di ogni serata ed al senso di smarrimento che la transitorietà dell’esibizione dal vivo lasciava in Egorov, che ogni volta ricominciava da capo inseguendo l’ineffabile effimero della magia che si crea tra pianista e pubblico in una sala da concerto.

Un libro coinvolgente che consiglio anche a chi come me non è un esperto del settore e che, nel silenzio bianco dell’ultima pagina, ci lascia col desiderio di colmare i vuoti ascoltando la voce del pianoforte di questo artista.

“Alla musica segue il silenzio, non è così? Il pezzo è concluso, il silenzio mette ancora più in risalto la musica appena ascoltata. In realtà bisognerebbe rimanere zitti. Niente applausi, niente complimenti. Il silenzio fa parte della musica.”

Viv